上个月，诺贝尔文学奖得主名单公布，我的第一反应是，懵：安妮·艾尔诺是谁？怎么能获得诺奖的？做了一番功课后我才知道，安妮·艾尔诺在法国早已是知名的顶级作家，地位差不多相当于我们国内的余华、莫言。只不过她的作品很少在中国出版发行，给国人造成了一种她是冷门作家的假象。好奇驱使着我上网搜关于她的各种资料，梳理得差不多后，我特别想把她的人生故事分享给常粉们，标题我都想到了，就叫：当一个小镇做题家拿到了大女主的剧本……安妮·艾尔诺出生于法国一个贫穷的底层家庭，靠着努力学习和对知识的坚定信仰，跻身法国一流作家行列，并成为了诺奖得主。亲历战后到互联网的时代剧变，安妮·艾尔诺迫切地想要记录自己所经历的一切。所以她的作品有一个很鲜明的特点，那就是以个人的真实经历为蓝本，书写大时代的变迁。瑞典文学院在解释颁奖理由时，说她是“以勇气和临床医生般的敏锐，揭示了个人记忆的根源、隔阂和集体约束。”这个总结很精准，为了唤起集体记忆，她史无前例地开创了“无人称自传”这种新的体裁——就是从头到尾极少使用第一人称“我”，而是采用第三人称“她”来叙述回忆，用“我们”这种泛指人称，激发所有人展开回忆。比如她在讲述自己童年的生活经历时，一直采用“我们”这个人称：“我们感染了疥疮，身上有虱子，在一条浸过玛丽花的毛巾下窒息。”“我们穿着外套和围巾依次爬上用X光透视结核病的卡车。”这是她的个人经历，但在“我们”的视角下，就变成了集体共同的命运。
所以，很多对法国文化和历史并不熟悉的读者在看到安妮·艾尔诺的作品后也能有一种强烈的共鸣感，比如在她的作品中深切体会到二战后人们的狂喜，又或者是能随着她的笔触亲历战后重建时期贫寒又琐碎的生活。人们在她的作品里回忆往昔，但我却在字里行间看到了这个女作家身上不向命运低头的勇气从小镇做题家到诺奖得主，对我们这些外人来说就是一句话，但对她来说，却是数十年如一日的努力。这其中经历了无数诱惑，也面临过无数艰难的抉择，哪怕她有一点点退缩，一点点贪图安逸，都绝不会获得今天的成就。在这条“难但正确”的人生路上，她走得步履维艰但始终坚定，而背后支撑她、让她逆袭的，就是她对学习和知识的信仰。今天常爸就带大家了解下这个法国“小镇做题家”的成长历程，希望能给父母和孩子以启发，在人生的道路上，我们怎样才能获得更好的未来？
我们的生活是几乎无法摆脱的困境1940年，安妮·艾尔诺出生在法国一个贫寒的家庭。她的父亲是一个农民，母亲是一个工人，两个人都是12岁左右就辍学的底层普通人。没接受过多少教育，也没有什么资产，结婚以后俩人在穷人区开了一家咖啡食品杂货店，以维持生计。为了多挣一点钱，父母夜以继日地在店里干活，安妮·艾尔诺称这是一间“永不关门的杂货店”。尽管已经用尽全力，可他们的生活里还是什么都奇缺。在《悠悠岁月》里，安妮·艾尔诺描述了很多细节：他们的锅都发黑和散架了，水壶戳了一个窟窿，外套也是缝补过的。屋里没有卫生间，厕所在院子里，便桶放在园子里施肥，报纸用来包蔬菜或擦拭水龙头。“什么都不能扔”是他们信守的生活准则。除了物质贫乏，孩子的生命安全也岌岌可危。在他们周围的所有家庭里，几乎都有因为突发疾病死去的孩子。安妮·艾尔诺出生之前，她的姐姐就去世了，离世时只有6岁。这个未曾谋面的姐姐只留下了一张模糊的照片，短发、大腿瘦小、膝盖突出。当被生活踩在地上摩擦时，安妮·艾尔诺就会想起这张照片，它仿佛就是贫寒生活的映照。大概是因为失去过一个女儿，父母对安妮·艾尔诺这个家里唯一的女孩非常宠爱。尤其是母亲，几乎把所有的期望都放在这个女儿身上。尽管他们自己没有受过完整的教育，但现实生活让他们看到了知识的杠杆作用，也萌发了对学习这件事的信仰。他们决定砸锅卖铁也要供孩子读书。事实证明，他们的决定是正确的。安妮·艾尔诺从小就展现了出色的学习天赋，被周围人公认为“女学霸”，升学之路也极为顺利。小学毕业后，她凭借优异的成绩考上了私立天主教中学，这是当地一所昂贵的寄宿学校，同学非富即贵。安妮·艾尔诺的父母没有太多犹豫，他们拿出为数不多的钱给女儿交了学费。在周围家庭的父母只关心吃喝时，他们早早地就开启了鸡娃模式，并给女儿规划了一条清晰的人生路线：成为一名教师。
------文章版权归原作者所有, 未经允许请勿转载, 如有任何问题请联系我们。
